Meine Krebsdiagnose hat mich zu einem Idioten gemacht.

Vor elf Jahren führten Krebs und ich ein kurzes Duett auf. Der Chirurg erklärte meinen Tumor für „geringfügig und leicht behandelbar, keine Chemotherapie oder Bestrahlung erforderlich“. Es konnte mit einem sechsstündigen Eingriff leicht entfernt werden. Trotzdem reagierte ich auf die Diagnose, indem ich mich in ein Arschloch verwandelte.

Nach der Operation habe ich meine Krankenschwestern angeschnauzt. Bei den Schmerzmitteln war man nicht schnell genug. Einer weigerte sich, die Tür zu meinem Krankenhausbad zu schließen, für den Fall, dass ich ausrutschte. „Ich laufe Marathons“, murmelte ich. „Ich werde nicht ausrutschen.“ Ein anderer bestand darauf, mitfühlend meine Zehen zu drücken, bis ich buchstäblich knurrte. Ich habe keine Ahnung, wer diese Krankenschwestern waren; Ich habe nicht gefragt und es war mir auch egal. Der Krebs hat mir eine Heidenangst eingejagt. Ich hatte keine Geduld für jemanden, der gesund war und versuchte zu helfen.

Ein Jahr lang musste ich jeden Monat zu Kontrolluntersuchungen in die Praxis meines Chirurgen zurückkehren. Ich verbrachte die zweistündige Fahrt nach Portland und dann die zehnminütige mündliche Prüfung zitternd vor Angst. Ich hatte Angst, dass er noch mehr Zellen finden würde, die sich schlecht benehmen. Ich habe jeden Monat versucht, die Rezeptionistin anzulächeln, aber der Effekt war eher ein „tollwütiger Hund“ als ein „dankbarer Überlebender“. Es war kein Vergnügen, mit mir zusammen zu sein.

Als der Chirurg mich schließlich für frei von Krebszellen erklärte, waren vermutlich alle Beteiligten froh, mich los zu sein.

Damals war mir noch nicht klar, dass ich die Chance, selbst unter schrecklichen Umständen mit so vielen neuen Menschen in Kontakt zu kommen, verpasst hatte. Ich bin ein Journalist; Leute zu interviewen ist meine Aufgabe. Aber ich sah nicht, welchen Nutzen diese Fähigkeit für mich als Patient haben würde. Das änderte sich, als meine Mutter – ebenfalls Journalistin – sich und ihren Eierstockkrebs im vierten Stadium in ein Hospiz-Pflegeheim einweisen ließ.

Die Krebsdiagnose meiner Mutter verwandelte sie zunächst auch in einen Ball voller Groll und Wut. Als die Frist für Zeitschriftenartikel und einen zweiten Roman abgelaufen war – und mit ernsthafter Ablehnung zu kämpfen hatte –, knurrte sie ihren Onkologen, ihre Frau, ihre Pudel und mich an. Doch ein halbes Jahr später gaben ihr ihre Ärzte noch zwei Monate zu leben, und sie wurde eine gefühlvolle Verbündete für jeden Mediziner und Hausmeister, der durch die Tür ihres Hospizzimmers kam.

„Schatz! Hast du das Bild von Angies Labradoodle gesehen?“ „, fragte sie vielleicht, als ich ihr kleines weißes Zimmer betrat, um ein weiteres Familienfoto an die ansonsten kahlen Wände zu heften. Und ihr überarbeiteter Pfleger, der einen Moment zuvor noch grimmig und gebeugt war, richtete sich auf und strahlte, als sie mir ihr Telefon mit dem Foto eines Hundes im Tutu reichte. Im Hospiz kannte sie die Haustiere aller. Sie kannte ihre Kinder und Enkel. Einen Kurs von einem Ph.D. entfernt. In klinischer Psychologie diskutierte sie mit ihren Krankenschwestern die neuesten Forschungsergebnisse zur psychischen Gesundheit.

„Du lebst, bis du nicht mehr lebst“, sagte sie mir, als ich befürchtete, dass das ganze Reden sie ermüden könnte. „Was für eine wunderbare Gelegenheit ich habe, mit den Menschen hier in Kontakt zu treten.“

Sie widmete den Pflegern, die hereinkamen, um ihre Bettpfanne und ihre Bettwäsche zu wechseln, ihre größte Aufmerksamkeit. Hier war eine Frau, die das Wort Furz nicht aussprechen konnte, als wir aufwuchsen. Jetzt milderte sie die Demütigung, jemand anderen mit den Abfällen ihres Körpers befassen zu lassen, indem sie nach ihren Flitterwochen, Schulabschlüssen und Scheidungen fragte. Sie hörte sich Beschwerden über die Familienangehörigen anderer Patienten an, die das Hospizpflegepersonal anschrien und beschimpften. „Die Leute behandeln medizinische Fachkräfte so schlecht“, sagte sie mir. „Ich möchte ein Buch darüber schreiben, wie man in einer Krise freundlich ist.“

Sie starb, bevor sie es konnte, aber ich verstand die Lektion – schließlich. In meiner eigenen medizinischen Krise drehte sich alles um meinen Schmerz, meine Angst, mein Unbehagen; Selbst als ich ihr Zeuge wurde, verspürte ich in meinem Trauernebel keine Lust, mit irgendjemandem in Kontakt zu treten.

Doch vier Jahre nach dem Tod meiner Mutter entdeckten Ärzte plötzlich ein mutiertes Gen bei mir. Da meine Mutter und meine Großmutter an Fortpflanzungskrebs gestorben waren, empfahl mein Hausarzt einen Gentest. Es stellte sich heraus, dass ich nicht das gefürchtete BRCA-Gen besaß, sondern eine andere Mutation, die für alle möglichen schlimmen Krankheiten, einschließlich Bauchspeicheldrüsenkrebs, verantwortlich ist. Ich brauchte eine Reihe von Tests: eine Hautuntersuchung, eine Darmspiegelung und ein MRT. Dieses Mal beschloss ich, eine andere Art von Patientin zu sein, eine, die echtes Interesse an den Menschen zeigte, die ihr halfen.

Rebecca Zwiebel

Menschen manipulieren ihre Familienfotos auf seltsame neue Weise. Ich glaube nicht, dass sie das sollten.

Mehr lesen

Meine Mutter hatte sich ein Leben lang daran gewöhnt – und auch ich –, offene Fragen zu stellen, die mehr als nur Antworten mit nur einem Wort lieferten: nicht „Wie geht es dem neuen Baby Ihrer Tochter?“ sondern „Wie ist es, Großmutter zu sein?“ Sie hat mir beigebracht, dass jeder eine faszinierende Geschichte hat – man muss einfach die richtigen Fragen stellen, aufmerksam zuhören und neugierig antworten.

Jetzt, in der Hautarztpraxis, zog ich mein Hemd, meinen BH und meine Jeans aus und bat die Ärztin mit versteinertem Gesicht, mir von den interessantesten Teilen ihrer Arbeit zu erzählen. Sie wurde mit der Frage warm. Wir sprachen darüber, dass Menschen ab dem 30. Lebensjahr keinen Sport mehr machten und wie sie nun immer mehr alternde Sportler wegen Melanomen behandelte. „Sie wollen bis 90 in der Sonne laufen“, verzweifelte sie. „Setz dich verdammt noch mal hin!“

„Wo ist der seltsamste Ort, an dem Sie jemals ein Melanom entdeckt haben?“ Ich fragte.

„Zwischen den Gesäßbacken von jemandem“, sagte sie. „Zieh deine Unterwäsche aus und spreize sie.“

Meine Mutter, die Enkelin komischer Varietékünstler, erkannte die Kraft des Humors, Spannungen in einem Raum zu entschärfen; Auf ihrem Hospizbett hatte sie einen Alligator aus Plastik, der wie der Dalai Lama gekleidet war, zusammen mit einer Faultierpuppe, die meiner kleinen Tochter geschenkt wurde, um das Personal besser zu unterhalten. Ich erinnerte mich an die Freude ihrer Krankenschwestern Jahre später, als sich mein Gastroenterologe bei einem Vor-MRT-Besuch über Zoom vorstellte. "Wie geht es dir heute?" fragte er und musterte mit seinen fröhlichen braunen Augen das Stroh in meinen Haaren.

"Ernsthaft?" Ich sagte. „Mir wäre es viel besser, wenn ich mein vermisstes Huhn finden könnte.“

Der Arzt blinzelte, verstummte fassungslos und brach dann aus. "Wie heißt sie?" er hat gefragt.

„Schatz“, sagte ich zu ihm. Und dann, anstatt in meine Angst vor dem MRT zu verfallen, fragte ich: „Welche Haustiere haben Sie?“

Fünf Minuten lang diskutierten wir über die Vor- und Nachteile der Haltung von Hühnern gegenüber Welpen. „Essen und trinken Sie vier Stunden vor dem MRT nichts“, sagte er, bevor er sich abmeldete. „Ich hoffe, du findest dein Huhn.“

Am nächsten Tag schenkte mir die Krankenschwester ein Paar zu große fuchsiafarbene OP-Kittel. Ich schlurfte in den MRT-Warteraum und fand dort drei weitere Frauen in rosa Kleidung und eine in blauen Kitteln vor. „Oh-oh“, sagte ich, setzte mich neben sie und betrachtete die unpassende Farbe. "Was hast du gemacht?"

„Das Gleiche habe ich mich auch gefragt!“ sagte sie und alle lachten und begannen dann zu plaudern, ein Moment der Ruhe von unseren fehlerhaften Körpern.

„Benutzen Sie die Toilette“, befahl der MRT-Techniker. Ich kam mit dem Schließfachschlüssel einer anderen Person zurück, der auf dem Waschbecken zurückgelassen worden war. Er hielt es den Wartezimmerfrauen hin. „Jemand hat das verloren? Diese Dame hat es gerade aus der Toilette gefischt.“

Sie heulten und die Frau im blauen Kittel nahm ihren Schlüssel entgegen. „Ah“, witzelte der Techniker, „das erklärt alles.“

Ich hasste es, sie zu verlassen, als ich zur Untersuchung ging. Der Techniker führte mich zu einem Stuhl und bereitete mich darauf vor, eine Infusion einzuführen. Da ich versucht war, einen Info-Dump über mein Schurken-Gen zu erstellen, fragte ich stattdessen: „Was machen Sie also zum Spaß, wenn Sie nicht gerade die Bauchspeicheldrüse von jemandem abbilden?“

„Barschangeln von meinem Kajak aus“, erzählte er mir. "Fangen und Freilassen."

Wir sprachen über unsere Lieblingsflüsse zum Paddeln und über einen goldenen Kolibri, den er auf einem örtlichen See gesehen hatte. Ich bemerkte kaum, wie die Nadel in meine Hand eindrang.

"Wie fühlen Sie sich?" sagte seine Assistentin, bevor sie mich in den riesigen Schlund des MRT-Geräts schob.

Ich sah zu ihr auf. „Mir geht es gut“, sagte ich ehrlich. "Wie ist dein Tag?"

Sie drückte meine Zehen. Ich verspürte nicht einmal den Drang zu knurren. Sie antwortete: „Es ist einfach so schön, hier jemanden lächeln zu sehen.“